Má

Nhận tin nhắn từ con gái, có câu "Thanks Mẹ iu". Chợt nghĩ, hình như mình chưa bao giờ nói với Má 1 câu tương tự. Vậy thì phải học thôi.

18 tuổi, má lấy chồng. Chưa kịp học biết cách cư xử, trong 1 gia đình câu nệ lễ nghĩa như bên nội, với bà chị dâu chỉ săm soi, xét nét, hơn má gần 20 tuổi. Quả là khó.

Chưa từng làm qua công việc nhà nông, má mang găng tay, mang bốt, đi xới đất trồng rau, bón phân cá (hôi ơi là hôi), tưới nước mỗi sáng sớm Đà lạt lạnh cắt da.

20 tuổi, má sinh con đầu lòng. Cùng ngày, Ba phải đi học 4 tháng liền xa nhà. Má khóc lên khóc xuống. Rồi cũng qua.

Rồi tiếp tục những ngày Ba trốn lính, làm những công việc bàn giấy bận bịu tối ngày nhưng với mức lương chỉ đủ đổ xăng cho chiếc vespa đi làm. Má tiếp tục cáng đáng việc nhà, việc vườn với 1 chị dâu và cả 2 cô em chồng sắc sảo, hơn má 5, 7 tuổi (Má thua ba tới 14 tuổi lận).

Đến năm 1975, Má quyết định ra riêng, cùng Ba dẫn 3 chị em (7, 4 và 3 tuổi) rời Đà lạt lúc chạy loạn và kiên quyết không trở về. Bắt đầu những chuỗi ngày gian khổ mới.