Dâng và Xem Thánh Lễ

Hôm qua xin lễ nhà thờ Cầu Kho, tạ ơn Chúa nhân dịp Sóc đầy năm (Nhà ở đây nên phải xin lễ ở đây). Đi lễ nhưng chẳng tập trung được gì cả. Tại sao?

- Giờ chính thức bắt đầu lễ là 5giờ chiều, nhưng 5g thiếu 5 phút là Cha ra rồi, làm dấu Thánh giá và mọi người ngồi nghe Cha đọc danh sách xin lễ - thường khoảng 70 - 100 người xin). Nhà thờ còn nổi tiếng về việc Thánh lễ Chủ nhật chỉ cử hành trong vỏn vẹn 35 phút, trong đó hết 7-8 phút là đọc danh sách xin lễ, khoảng 8 phút dành cho bài giảng của Cha, và cũng khoảng đó thời gian cho rước lễ. Cũng vì thế mà khi dâng thánh lễ cứ bị lo ra, tính thử xem còn mấy phút nữa thì xong! Thử tưởng tượng, dâng Thánh lễ mà mình có cảm giác phải chạy kẻo hết giờ. Thường khi tham dự Thánh lễ dài hơn 1 tiếng rưỡi như Thánh lễ song ngữ sáng chủ nhật ở Nhà thờ Đức Bà thì cũng có cảm giác mệt mỏi, nhưng Thánh lễ ngắn quá thì cũng hụt hẫng.

- Thông thường, Thánh lễ chủ nhật ở nhà thờ có khoảng 32 - 34 em giúp lễ. Rồi hàng rồng rắn này lại đi vô lấy đèn, đi ra quỳ quanh Cung Thánh trước khi dâng Mình Thánh, nên tạo ra một sự chộn rộn rất rộn ràng trên Cung Thánh, và mình lại lẩm nhẩm đếm xem hôm nay 32- hay 34 em, em nhỏ nhất bao nhiêu tuổi, quỳ xuống có gục gặc không,... nên lại lo ra lần nữa.

- Loa trong nhà thờ nghe cứ ù ù, chẳng biết Cha đang giảng điều gì nữa. Phần kinh thánh và các kinh khác trong thánh lễ do quen nghe, gần như thuộc nên biết Cha đang đọc tới đâu, phần cha giảng là chịu chết. Rồi thì ca đoàn hát nghe cứ ầm ầm, hình như cũng tại hệ thống âm thanh. Rồi thì kinh Tin kính vẫn đọc theo bản cũ, không theo bản đã chỉnh sửa mới đây nên cứ lùng bùng, đọc không được. Rồi các kinh vinh danh, hoan hô... lại có một bản riêng mà ít khi nghe ở các nhà thờ khác... nên hầu như mình chỉ xem lễ.

- Cuối cùng, vì hôm qua bồng Sóc theo dâng thánh lễ nên Sóc cựa quậy, khóc hoài, phải bồng ra đứng cuối nhà thờ. Xung quanh có một nhóm thanh niên bàn chuyện cá độ từ lúc Cha giảng cho đến khi thánh lễ kết thúc, một người khác ngồi phía sau thì thỏa sức phà khói thuốc, dưới sân nhà thờ thì một số đi lễ nhưng ngồi trên yên xe hon đa, còn ăn cá viên chiên, uống nước mía... thành ra cảm giác là mọi người đang "trả nợ". Đặc biệt là xung quanh có nhiều người trong Hội Đồng Giáo xứ nhưng chẳng thấy ai quan tâm cả. Chưa kể, vừa chuẩn bị rước lễ là các ông này đã đi xếp toàn bộ ghế nhựa, kéo ào ào vô cất, để khi Cha chúc bình an là "mọi sự đã hoàn tất"

Có thể mình đã làm không đúng khi "phán xét" việc này, hay là do mình chưa thật sự tâm tình với Chúa. Tuy nhiên, mình vẫn nghĩ do phần lớn giáo dân không có đức tin đủ mạnh, nên 1 Thánh lễ với bầu khí trang nghiêm, Thánh nhạc đầy cảm xúc thì mọi người dễ trải lòng với Chúa, tâm tình với Ngài nhiều hơn.

Cũng chẳng biết phải làm sao. Viết ra chỉ để viết.

Sập Cầu Cần thơ

1. Thật buồn khi tai nạn khủng khiếp xảy ra với trách nhiệm cao nhất lại thuộc về Bộ Giao thông vận tải - một bộ đang có vô số những rối ren chưa giải quyết xong: tai nạn giao thông cao, kẹt xe liên tục ở các thành phố, đường chưa làm xong đã hư, cầu cũ có nguy cơ sập mà vẫn chưa rõ ngày có thể khởi công xây dựng cầu mới, đào đường khắp thành phố .v.v... Nên chăng chính phủ cần tập trung đầu tư những con người tài cao, đức lớn chung tay giải quyết triệt để các vấn đề về giao thông. Giao thông thông suốt thì kinh tế mới có thể phát triển được.

2. Số lượng nạn nhân của vụ tai nạn này đến nay đã là 45 người. Cả nước bàng hoàng, mọi người thất thần. Và tập trung cứu trợ. Trong khi đó, con số trung bình 30 người chết mỗi ngày vì tai nạn giao thông thực sự khủng khiếp hơn! Nhưng hình như không mấy người dân được nghe, được cảnh báo, và được chung tay góp sức để giảm con số này đi. Nên chăng có những tuyên truyền thường xuyên, cụ thể để việc giảm thiểu tai nạn giao thông thực sự hiệu quả.

Sinh nhật Sóc

Hôm nay Cu Sóc đầy năm nè. Và đây là sinh nhật thứ 3 trong tháng 9 của cả nhà. Sáng nay Sóc phải đi tái khám nữa rồi. Tự nhiên bị suyễn - bệnh mà trong cả hai bên nội ngoại chẳng ai bị cả. Chưa có tấm hình nào mới đàng hoàng của Sóc, nên bỏ 1 tấm này lên cho vui. Chủ nhật này sẽ xin dâng lễ tạ ơn cho Sóc, rồi mời mọi người về nhà ăn tối thôi. Như mọi khi.

Nhớ lại mới thấy gia đình mình thật sự may mắn. Cả 4 đứa đều khỏe mạnh (tất nhiên lâu lâu cũng bệnh nhẹ nhẹ!), lúc mẹ mang thai cũng khỏe, sinh dễ dàng, nuôi cũng dễ dàng. Em nào cũng ngoan (cho đến lúc này!), dễ chịu và thương yêu nhau. Và duyên dáng dễ thương nữa (ui chao, tự khen nhiều quá). Hôm qua nói chuyện với 1 người bạn mới nhận nuôi con nuôi, mới thấy sự việc khó khăn hơn rất nhiều: từ việc làm giấy khai sinh, chăm sóc em bé, xây dựng mối liên hệ giữa cha mẹ và con, rồi còn phải chuẩn bị cho tương lai khi bé cần được biết sự thật, v.v.... Tạ ơn Chúa.

Riêng việc gia đình mình có 4 đứa con cũng trở thành đề tài bàn tán sôi nổi trong nhiều nhóm, trong một thời gian dài! Nhất là trong thời buổi hiện nay và với tình trạng công việc tất bật của cả hai vợ chồng. Nhưng may quá, mọi chuyện đến giờ vẫn ổn. Và vui vẻ nữa. Có lẽ cũng cần đính chính thêm về việc Cu Sóc xuất hiện. Thật ra, dự kiến là chỉ sinh thêm em thứ ba (HK) thôi - nhưng vì ba mẹ ham vui và nhờ ơn trên nữa, nên khi HK mới được 4 tháng thì cu Sóc đã lò dò xuất hiện. Nên lúc đó ba mẹ đòi đặt tên là La Làng (sau Hát Ca là đến La Làng). Đây là quãng thời gian khó khăn cho Mẹ, vì vừa phải chăm con nhỏ, vừa phải giữ sức khỏe cho em bé trong bụng, vừa phải trả lời những câu hỏi kiểu như "siêu âm chưa? trai hay gái?", "ráng kiếm con trai hả?", " coi chừng con gái nữa nhé", rồi thì "HK bị ra rìa rồi, mẹ sắp có em nữa rồi",... lung tung cả lên. Nên câu trả lời luôn luôn là "Dà, chưa siêu âm nên không biết". Và câu trả lời này rất hiệu quả. rồi còn phải "làm công tác tư tưởng" cho HK nữa chứ. Có lẽ nhờ vậy mà HK giờ rất thương em, chiều chuộng em. Nhiều lúc bị em nắm tóc, đè lên người... thỉ chỉ la lên "Sóc này kỳ quá", hoặc khi nào chịu không nổi thì khóc lên, chứ không xô em ra hay đánh em bao giờ cả.

Cuối cùng, về việc con trai hay con gái. Cả hai vợ chồng đều không quan tâm đến việc cần phải có đủ trai và gái. Con gái cũng dễ thương, mà con trai cũng tốt. Quan trọng là phải trai hay gái phải rành mạch, và ngoan ngoãn là được. Sinh con trai, mẹ chỉ có niềm vui duy nhất là khi mua sắm quần áo cho con thì có thể mua thêm được quần soọc và áo sơmi, bên cạnh việc chỉ mua áo đầm như từ trước đến giờ. Thế thôi. Cho nên, hiện nay việc khó khăn là phải luôn tránh, không để 3 chị có cảm giác ba mẹ thiên vị với em, dù về nguyên tắc em nhỏ hơn nên cần chăm sóc kỹ hơn. Đôi khi còn phải tỏ ra ngược lại nữa.

Tuần sau Ba sẽ đi xin cho Sóc đi nhà trẻ. Hy vọng là được.

Má (1979-1988)

Về miền tây vào một ngày mưa gió. Gần như bò xuống đò ở chân cầu Cổ Cò, đi đò lâu thiệt lâu mới tới Thanh Mỹ. Đứa bé 11 tuổi là mình lúc đó cảm thấy ngán ngẩm vô cùng. Má vừa lo dỗ con, vừa lo sắp xếp nhà cửa. Lúc đó phải ở tạm nhà Anh Hai Thủy. Sau đó, ba má bán 1 máy may, vừa đủ tiền mua miếng đất trũng kế bên, có thêm cái hố bom to đùng. Chắc nhờ vậy nên giá rẻ!

Thế là bắt đầu những ngày tháng cuốc đất trồng khoai mì, đêm thì khiêng đất đắp nền nhà. Do đất trũng quá, lại bỏ hoang lâu ngày nên cỏ dày đặc. Nền nhà vừa đắp cỏ, vừa đắp đất nên bước đi cứ nhún lên nhún xuống như nệm mút. Cây gỗ đem từ Đồng Nai xuống. Ba Má cùng bà con dựng nhà, sắp xếp mọi thứ. Vừa xong thì nước ngập. Năm đó nước cũng lớn ơi là lớn. Nền nhà gần như trôi tuột. Gạo dự trữ từ mùa trước(Ba về trước lo chuyện đó) cũng gần hết. Khoai mì trồng chưa kịp lớn. Thế là mấy tháng chật vật vô cùng. Mua khoai mì ở nhà hàng xóm (Ông Tư Thảo), hái thêm môn, bông điên điển, rau muống... May mà cá nhiều nên cũng đủ đạm. Má lại bồng em Long về cầu cứu Ông Bà ngoại. Cả nhà chật vật mấy mùa liền như thế.

Đau lòng hơn cả là một ngày giữa tháng 9 năm 80, Ba Má đi làm ruộng, và ở nhà em Long ở với mấy anh chị (khi đó còn ham chơi) bị té xuống kênh bên cạnh nhà. Chỉ trong chớp mắt. Má vật vã. Bạ lặng câm. Chỉ khi đặt em vào hòm, Ba mới không cầm được nước mắt. Em mới 3 tuổi.

Khó khăn vẫn tiếp tục, nhưng Má không nề hà việc gì. Từ đi nhổ cỏ mướn, thuê đất làm ruộng, trồng mía, trồng chuối, trồng rau, tráng bánh tráng, rồi đi buôn trà từ Lâm đồng về,... đủ thứ việc. Nhưng mình vẫn được đến trường. Nhất là khi lên cấp 3 phải đi ở trọ xa nhà, rồi sau lên đại học nữa. Còn nhớ có lúc má phải đi vay tiền lời cho con đóng tiền nhà trọ, hay giữa trưa nắng má lặn lội mấy lần đò, xe, phà tới tận ký túc xá thăm. Sau đó cả hai em kế tiếp - Khiêm và Như - cũng đi học cấp 3 xa nhà.

May (hay không may!) Ba lúc sau này đi làm thợ mộc nên cũng đỡ túng, rồi sau đó Má buôn trà nên cả nhà đỡ hơn hẳn. Cái hố bom đã thành cái hồ cá nhiều thiệt nhiều. Mấy luống đất Má trồng cà chua, khổ qua, dưa leo, đậu đũa, cà tím, rồi thêm giàn bầu, giàn mướp... nên dư ăn mà còn bán được nữa. Rồi sau nhà còn trồng thêm bạc hà, rau thơm. Má sinh tiếp hai em gái: Trâm và Khánh, trong sự dè bỉu của vài người bà con (nghĩ cũng lạ!) theo kiểu: sinh gì toàn con gái, cố cũng có được đâu, nghèo mà bày đặt sinh nhiều con. Và nhất là chuyện mình đi học. Mấy bác gièm pha: con gái mà học chi nhiều - trong khi đó nếu đi làm ở huyện thì đã có lương kha khá rồi. Nhưng cảm ơn Ba Má - chấp nhận cực (về vật chất) khổ (về tinh thần) để con tiếp bước.

Năm 1988, Ba Má quyết định về lại Lâm đồng để thuận tiện việc đi lại, học hành của mấy em. Từ đây, Má thêm nhiều nỗi khổ mới.

Hình chụp Má và hai em Trâm Khánh, thêm Bé Bí và Tina (con của Khánh)

Last day of Nu Hon

Hôm nay là ngày cuối của Nụ hôn rồi. Nếu trời không mưa thì đã đóng máy từ mấy hôm trước. Dẫu sao thì cũng kết thúc tốt đẹp. Hy vọng hôm nay xong sớm.

Bạn cũ

Lâu thiệt lâu mới có dịp ngồi lại với bạn cũ, từ thời học đại học với nhau. Mới đó mà cũng gần hai chục năm. Kinh thật. Hồng, ANh Thư và Bích Lan bận không đến được, nên chỉ có mấy người thôi. Hai người ốm nheo, hai người mập ù. Uyên vẫn vậy, độc thân vui tính. T. Loan - người duy nhất rong nhóm đã về Sài gòn không bị "mất dạy" - háo hức kể về những lo lắng cho đứa con đầu lòng mới hơn 2 tuổi. Lo đến nỗi con đi nhà trẻ mà mẹ bị stress phải xin tư vấn! Đan Thanh cũng vô tư như ngày nào. Cũng khó để gặp nhau dù đang ở Sài gòn cả, cách nhau có khi chỉ mấy bước chân. Vậy mà cũng đã hơn 2 năm kể từ lần gặp trước. Cả nhóm rôm rả bàn chuyện đi Vĩnh Long một ngày nào đó, hay về nhà Uyên để thẩm tra tay nghề nấu nướng của nàng. Haha. Là vì Uyên vốn là tiểu thư mà. Mong chờ vậy.

Ai cũng bận rộn, hay có vẻ là vậy. Chợt nhớ bài của Cô Oanh sángf nay trên Tuổi trẻ: "Bệnh lu bu" http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=221346&ChannelID=12

Chắc phải sắp xếp lại mọi chuyện thôi.

Má (1975-1979)

Về Đồng nai, ở nhờ nhà 1 người bạn của Ba. Khi rời Đà lạt, Ba Má chỉ chở theo 3 đứa con, 1 valise quần áo, hình ảnh, và 1 cái nồi gang trên chiếc vespa của Ba. Tất cả vốn liếng đặt hết vào 1 nhà kho củ giống hoa lay-on (thời điểm đó, Ba Má độc quyền trồng hoa này ở Đà lạt), một kho phân cá đủ cho vài mùa hoa, heo trong chuồng. Thế thôi, nhà nông mà.

Rồi Ba đi học tập cải tạo - dành cho những "ngụy quân ngụy quyền" - vì làm việc cho chế độ cũ. Má loay hoay làm rẫy, buôn gạo, nuôi heo...vừa nuôi ba đứa con, vừa hàng tháng đi thăm nuôi chồng ở Giá rai, Xuyên mộc. Còn nhớ 1 lần được Má dẫn theo đi thăm ba - dây sớm đi bộ ra ra, đi xe lửa, đi bộ tiếp xa thiệt xa, chờ đợi, rồi không hiểu vì lý do gì đó mà không được vào thăm. Cả mấy mẹ con lếch thếch kéo nhau về. Má khóc tấm tức.

Hơn 1 năm sau, Ba được về. Vẫn phải đi trình diện hàng tháng với chính quyền địa phương. Năm 77, Má sinh em Long. Đang thời đói toàn quốc. Má sinh em mà toàn ăn bắp (nhà trồng được), rồi nói vui - Ăn bắp nhiều sữa!

Năm 79, Má theo Ba về Đồng tháp với mong muốn duy nhất - các con không phải ăn độn. Trước đó, dù nhà bán gạo, nhưng vẫn có nhưng bữa không hề ăn cơm. Món mình thích nhất hồi đó là mì sợi (hàng viện trợ thì phải) Má nấu với sườn bò. Ăn ngon quá sức. Rồi thì các loại bánh làm bằng bột mì (cũng hàng viện trợ?). Nhưng thường hơn thì ăn cơm độn bobo, độn bắp, khoai lang, khoai mì, và cả những bữa ăn bobo độn thêm hột mít!

Tháng 7/79, một chiếc xe tải chở cả nhà và một ít gỗ về Đồng tháp lập nghiệp - để được làm "thôn đội".

Hoa

Đạo diễn muốn có 1 cánh đồng quê thật đẹp, để rồi khi nhân vật chính ước ao thì hoa nở theo bước chân, và cả một cánh đồng đầy hoa. Nhưng để trồng 1 cánh đồng hoa như vậy tốn 3 tháng rưỡi với khoảng 40 triệu cho một khu vực 20m*50m.

Cuối cùng là cánh đồng hoa này. Chỉ mới lá cảnh quay. Lên phim chắc chắn sẽ lãng mạn hơn nhiều.

Chúc mừng Sinh nhật Bé Bu

Cả nhà mừng sinh nhật Chị Bu, nhưng HK bị che khuất bởi ánh sáng của các ngọn nến rồi.

Sinh nhật Bu

Cuối cùng Mẹ cũng đã thuyết phục được Bu cắt bớt chi phí tổ chức sinh nhật, dành chia sẻ cho các em có hoàn cảnh khó khăn vui trung thu. Và đây là bánh sinh nhật của Bu, đủ cho mỗi người xắn vài muỗng. Và nhỏ quá nên khi đốt nến lên là kem chảy ra, và hình các cây nến thành 1 khối lửa. Nhưng mà vui!